明かりを消し、眠ろうとした時に、夫の頭が私の枕の上に落ちてきました。
どうしたのって聞いても、もう夫は口がきけないようだった。
まるで舌がくっついたみたいに。
すぐに明かりをつけて、様子が変だと気がついたのです。
そのときは脳梗塞のような重い病気だとは思っていませんでした。

周りでたくさんのベルがガンガンと鳴っているような気がした。
気がついたら病院にいたというわけだ。それから何度も、救急車の夢を見た。